“With dreaming, we speak differently. We use the past tense. Dreams are about the past, but we want them to be about the present, the future. That is, we will make them mean something. I was standing over a cliff, looking down on a raging black river. My childhood home drifted in the river. There were no sounds; there was only blackness and stars. Maybe the dream wants to tell me that I have detached myself from something I love; maybe the dream wants to tell me that I will detach myself from something I love. Maybe the dream wants to tell me that despite my wanting otherwise, what I love has detached itself from me, has already begun a journey to make itself live apart from and far from me. What separates me from my childhood home is three hundred yards of falling. To join what I love means to risk dying.”
— Jenny Boully, Betwixt-and-Between
The Theory of Bloom is a theory of the crisis of the modern subject under late capitalism. It a theory of the nothing-subject, a theory that is totally flat, universalizing, devoid of nuance, reductive, and completely incapable of accounting for difference. It is a singular and homogeneous portrait of the modern Man theorized from a normative affective tonality characterized by boredom, emotional stiltedness, ennui, indifference, disempowerment, alienation, detachment, emptiness, etc etc. The theorized subject is ostensibly neutral and the theory pretends to depict a totally universal condition, yet the book is theorized completely from a masculine position. The book references such really cool dudes as Bataille, Joyce, Agamben, Valery, Benjamin, Adorno, Blanchot, Hegel, etc etc. It’s written in a seductive, aggrandizing tone that adds credence to its credibility. The text is from Tiqqun, a French political/philosophical journal that dissolved in 2001. The writing from Tiqqun is generally anonymous, too, which adds to the mystery of it all. But I guess it’s not so anonymous since it’s known that Julien Coupat (a business executive and son of a medical doctor?) is one of its founders.
Us Americans are always behind the times when it comes to French theory. Translations of the texts from Tiqqun have just begun to trickle in during the last couple years—over 10 years after they were written—but already the theory has reached a sort of hegemonic status among young radicals like myself. Generally, anarchists are the first to take in upon themselves to translate, format, print, and distribute the texts, mostly for free in the format of photocopied pamphlets and books. After bootlegged versions of Tiqqun texts How Is It To Be Done? and Introduction to Civil War circulated for a while, Semiotext(e) published an official version of the texts as well as other insurrectionist texts from France. I have no idea if Semiotext(e) or any other publisher will release an edition of the Theory of Bloom, but if you are interested in reading a bootleg version, you can download a PDF here.
The Crisis of the Modern Subject Under Late Capitalism
What is Bloom? Instead of speaking for Bloom, I will let Bloom speak for Himself.
“The Bloom is the masked Nothing. That is why it would be absurd to celebrate its apparition in history as the birth of a particular type of human: the man without quality is not a certain quality of man, but on the contrary man qua, the final realization of the generic human essence, which is precisely the loss of essence, pure exposition and disposal: larva.”
“…Bloom is compelled by its inner nothing.”
“Assuredly, the Bloom is, as the Spectacle tirelessly repeats, positively nothing.”
“Although we believe it to be alleviated, the essential anxiety remains as one and all are required to maintain a stringent neglect of self: the ignorance of that common power that became indescribable because of its anonymity. The Bloom is the name of that anonymity.”
“The Bloom does not experience a particular finitude or a determined separation, but the ontological finitude and separation, common to all men. As well, the Bloom is only alone in appearance: because it is not alone in being alone, all men have that solitude in common.”
Unstated Foundations of the Theory of Bloom
Below are some descriptions and analyses of the theoretical underpinnings of the theory of Bloom.
Marxism
The general premise of Bloom is that human subjects are totally alienated and isolated under capitalist conditions. The reduction of all human relationships to commodity relationships perverts our ability to engage others in non-alienated ways because exchange values mediate all of our interactions. However, Bloom offers a critique of a new mutation of capitalism—late capitalism—an economy where “consumption” and “production” are not only about the creation of acquisition of physical property, but the consumption and production of identities and images (see Society of the Spectacle). This is different than the classical Marxist view of alienation, where subjects are alienated because their labor is alienated, because they have no connection to the things they produce or consume. For Marx, work was a necessary creative activity that was a natural need of all humans. He considered the alienating structure of labor and the economy utterly inhumane. In Bloom, alienation isn’t limited to the individual’s relationship to their labor or to the outside world: alienation permeates our very core to the point where we are estranges from ourselves, split, unable to understand the Other within us all. Alienation is also related to structuring of space, specifically the insanity of the Metropolis.James Joyce
The Theory of Bloom is named after the character Leopold Bloom from James Joyce’s Ulysses. In this theory, “Bloom” represents the infinitely replaceable modern human subject who is at once totally depersonalized and totally individuated. My girlfriend, who studied Joyce intensively and was writing a thesis on Ulysses insists that the theory of Bloom is an vacuous theory based on a gross misunderstanding of Joyce’s critique of subjectivity. I don’t have much to say about this. I don’t think it really matters much whether or not the anonymous writers of Tiqqun got Joyce right.
Society of the Spectacle and the Situationist International
According to the theory of Bloom, the human subject as we know it today is created at the nexus of the Spectacle and Biopower. This is stated in the book casually, without so much as a reference to Guy Debord or Michel Foucault, probably because Bloom assumes the reader already has an extensive knowledge of French intellectual history. In case you don’t, I’ve provided quotes and summaries sone foundational theory. It’s been a long time since I’ve read Society of the Spectacle (high school probably being the last time I read it). I let a former professor borrow my copy over 3 years ago and never got it back, so I don’t have my notes, but I’ve pulled up some of the theses from Society of the Spectacle that are relevant to the theory of Bloom.28: The reigning economic system is a vicious circle of isolation. Its technologies are based on isolation, and they contribute to that same isolation. From automobiles to television, the goods that the spectacular system chooses to produce also serve it as weapons for constantly reinforcing the conditions that engender “lonely crowds.” With ever-increasing concreteness the spectacle recreates its own presuppositions.
30: The alienation of the spectator, which reinforces the contemplated objects that result from his own unconscious activity, works like this: The more he contemplates, the less he lives; the more he identifies with the dominant images of need, the less he understands his own life and his own desires. The spectacle’s estrangement from the acting subject is expressed by the fact that the individual’s gestures are no longer his own; they are the gestures of someone else who represents them to him. The spectator does not feel at home anywhere, because the spectacle is everywhere.
34: The spectacle is capital accumulated to the point that it becomes images.Foucault’s Reconfiguration of Power
Michel Foucault is an important figure for anarchist and radical political theory precisely because he exploded the classical assumptions about the nature of power on which much political theory was predicated. Foucault describes the transition from top-down configurations of power. In the wake of the sovereign’s demise, two main techniques of power emerged: disciplinary power and biopower, both of which are more diffuse, nebulous, and more difficult to pin down than sovereign power. Biopower is the way power is rationalized through technology and the medicalization, regulation and biologicalization of the body, the way “what it means to be human” becomes absorbed in scientific discourses and functions as an operation of power guised under a concern for the health and integrity of the human subject. It’s noted in Bloom, “Biopower is the benevolent power, full of the solicitude of a shepard for his flock, the power that wants the salute of its subjects, the power that wants you to live.”I would also say that the theory of Bloom is highly indebted to Foucault’s notion of disciplinary power, and specifically the notion of power as primarily productive rather than repressive. Following the decline of sovereign power, it could be said that power is not something that is located solely in the State or economy, nor is it a top-down arrangement that operates exclusively through repression. Power is embedded in all social relations and interactions, and is continually produced and re-produced at all levels of the social sphere. This is a fecund form of power in that it produces and creates subjects themselves. In relation to Bloom, it’s important to note that this disciplinary type of power is actually more totalizing and “comprehensive” in that it is “exercised from innumerable points” and penetrates bodies “in an increasingly detailed way” (History of Sexuality).
The ability to be an intelligible subject through the utterance of the phrase “I am…” is one way in which power circulates through the maintenance and production of specific subjectivities. This configuration doesn’t rely on coercion or institutional repression; rather, is generative and more self-regulatory, part of a process that we all participate in. The depressing part of this is that resistance strategies founded on a subject-position are continually absorbed as they are integrated and become part of a coherent subjectivity. For example, if students were to rebel against the conditions that they are faced with as students, by exercising their right/ability to resist as students, they reinforce their studentness and give coherence to the role/identity of the student. What most people find troubling about this, in addition to the continual absorption of resistance, is that oppositional or minority identities are consolidated and solidified in the process. However, I am very critical of the way Foucault is interpreted and deployed—I feel that it is possible and necessary to be committed to the abolition of these constructed, binaristically defined categories while analyzing how they have coherence, what they mean, and how they affect our lives.
I find it frustrating when people imply that there is no way to analyze power because it’s ubiquitous, fluid, and purely relational. The idea that power is impossible to possess, anchor, and pinpoint can suggest that power relations are completely socially unintelligible and impossible to examine. However, even though there is no external view of a fixed locus of power, there is still the possibility of illuminating alignments of power through an examination of webs of power relations and patterns of effects. That how we might arrive at an analysis of, say, patriarchy, which isn’t reducible to the concentration of power into the hands of men, but rather is maintained though “mobile, polymorphous, and contingent techniques of power” that include multiple strategies, whether it’s the naturalization of women’s inferiority in scientific discourses or the day-to-day performance of gender in order to be perceived as an intelligible human subject. Even Foucault was very aware that something like “constellations” of power or “alliances” exist even in the absence of absolutist and fixed configurations of power. Confluences and bundles of relations of power are produced within disciplinary configurations of power. These constellations can accrue power and resemble classical “oppression,” as links, alliances, and alignments of power coalesce.
That’s one of the reasons why I find Bloom to be so frustrating and so off base. It assumes that we are all simultaneously (and equally) completely innocent and completely guilty—innocent in that, what we do is not our fault; we were just born into it! My subjectivity isn’t even mine! Guilty in that, we are all guilty of producing power at even level and maintaining this thing that is bad for us! This gross flattening of the operations of power is totally devoid of nuance or the subtle ways in which power relations do not affect everyone equally, the ways in which specific identities—whether they are performative, socially constructed or socially assigned—have totally different social meanings.
Bloom: Blank, Neutral Subject or Universalized Norm?
I’m not going to spend a lot of time on this critique. It seems too obvious, too easy, and too transparent to even address. I bring it up because everyone I’ve talked to about this book seemed to overlook the fact that the entire book is theorized from a masculine perspective. People might say that I can’t know whether or not the author(s) was/were male identified because it’s anonymous. That’s not the point I’m making. The language of the book uses a masculine default universal throughout the entire book, masculine modes of address, and a generally masculine default way of characterizing things (He Him Man Son Fatherland). This book presents an exclusively masculine economy taken to the extreme. Every single epigraph (and there are many) is from the canon of glorified male thinkers, and I’m pretty sure that Hannah Arendt is one of the only if not the only female thinker referenced at all in the text. Furthermore, “Bloom”—the generalized desubjectivized subject—is modeled off of a male character. Bloom is supposedly totally blank beneath “his” mask—“he” is all shell and no content, pure medium without a message. The way this concept plays out in the book should draw our attention to the way in which the attempt to create a blank, neutral, and interchangeable subject tends to default to a normative white, male position. In a discussion related to the radical group Queer Nation, queer theorist Steven Seidman noted this tendency:
This very refusal to anchor experience in identifications ends up, ironically, denying differences by either submerging them in an un-differentiated oppositional mass or by blocking the development of individual and social differences through the disciplining compulsory imperative to remain undifferentiated.
The Erasure of DifferenceThe thing about The Theory of Bloom, in relation to Seidman’s quote, is that it doesn’t just “end up” denying differences, it actively blocks the ability for people of differentiated positions and social identities to analyze or critique the conditions of their own subjugation. For feminist, critical race, and queer theorists, one of the biggest shortcomings of Marxist analysis was its reduction of everything to an issue of economics or class, and its inability to grapple with or supply an analysis gender, race, sexuality, etc that wasn’t secondary to class. The theory of Bloom suffers from similar limitation (the reduction of everything to economics), although it denies the primacy of class differentiation.
In Bloom, there is one token reference to gender that takes up like ¾ a page:
Whether it may be a female or male body or even a body with indiscernible form, the flesh of the Bloom is still prisoner to the non-sensual sexuation that permeates it. It is never but the presence of an absence. In the entirely semiotic world of the Bloom, a phallus and a vagina are only symbols that refer to other things, to a referent that can no longer be retrieved in a reality that is endlessly vanishing.
This is all very true. Whether we are male, female, intersex, or gender variant, we are all prisoners of gender in that our bodies, our genitals, and other physical markers of gender are these weird signifiers attached to our bodies that don’t correspond to anything innate or essential. Except that what the signifiers signify within our society are totally different and have very “real” consequences in terms of how we live and what we experience on a day-to-day basis. It could mean the difference between having access to exuberant amounts of social privilege versus being threatened with sexual violence on a daily basis. The phallus and the vagina may both be signifiers, but what exactly do they signify? How do they generate meaning? Is it enough to say we are all prisoners of gender and all in possession of bodies that are coded and colonized by empty symbols? Why is an analysis of the subtleties and intricacies of different social identities continually ignored? How does the theory of Bloom account for these differences, as well as the social reality that accompanies those differences?
It can’t. This is the way the theory of Bloom attempts to grapple with these questions:
They still prefer to be engulfed in unpleasant substantiality, towards which, it is true, everything pushes them. We must then expect that they will come upon, in the course of an unequally latent depression, such and such buried root, such and such spontaneous membership, such and such noncombustible quality. French, excluded, wife, artist, homosexual, Breton, citizen, fireman, Muslim, Buddhist or unemployed, all is acceptable that permits the mooing on one mode or on another, eyes blinking in the face of the infinite, the miraculous “I AM…”.
Therefore, any empty and consumable particularity and any social role will do, since it is only a question of conjuring its own nothing. And as all organic life is lacking its pre-chewed forms, they have never had long to wait before quietly reentering the general system of marketable exchange and equivalence, which reflects and guides them.
Nasty substantiality then signifies that ONE has consigned all its substance to the Spectacle, and this makes the ethos of the celestial community of spectators function. But, through a cruel ruse, this only accelerates the crumbling process of substantial forms of existence. Under the waltz of dead identities in which man prides himself in nasty substantiality, he inexorably extends their primary irresolution.
What’s going on here? Let’s pick it apart. In no particular order:
They is used in a distancing way to frame the sad, pathetic proponents of “identity politics” as stupid, easily duped or manipulated.
Identity is something you buy into, something you consume, something you are tricked into believing in. Did I miss something? Was I sleeping when I purchased my brown skin? My genitals? Can somebody tell me how much I ended up spending? Oh wait, I didn’t purchase these aspects of my identity. Identity may be some combination of performing certain subjectivities and the violent projection of social meanings onto specific bodies, but it is certainly not a wardrobe you buy at American Apparel. I can’t undo my identity as a person of color by dropping certain linguistic qualifiers, by renouncing the phrases I am…a person of color…a woman…a queer. But I am told that, unless I do so, the insurrectionists will just say of me that she “prides himself in nasty substantiality.”
Identities drawn around categories relating to religion, gender, nationality, class, sexuality, occupation, and social status—ranging from the uber privileged (Andre Breton, surrealist “pope”) to the most abject (the wife, the homosexual, the unemployed)—are reducible. It doesn’t matter if you’re privileged, underprivileged or a fireman—all references to one’s identity are equally bad and are only ever made in a desperate attempt to cling something of substance when faced with the nothingness of one’s existence. This is illustrated in another part of the book that says, “the Bloom sees itself henceforth regularly urged to be ‘proud’ of this or that, proud to be homo or techno, second generation North African, black or delinquent. Whatever happens, the Bloom must be something, anything, rather than nothing.” Predicating all discussions of identity of the idea that if you talk about it, you’re just buying in is incredibly silencing and functions to maintain and protect those with social privilege. There is a constant appeal to the “universality of the status of pariah, of our status as pariah” as a way to flatten difference by saying we are all equally fucked, equally abject, and that even class differences don’t matter or are meaningless under this new configuration of power. This insistence on an undifferentiated subject and the meaninglessness of differences seems blatantly fucked up to me. The text even has the audacity to say, “The Bloom is commonplace even in its desire to make itself conspicuous. In it, all substantial difference it had with other men have been actually abolished.” Bloom doesn’t make the claim that there are no differences, but rather that these differences are superficial, interchangeable roles or masks that veil the supposed fact that subjects are actually the same on a fundamental level, when all the shallow ruses are stripped.
Normalized Ennui, Fetishized Indifference
“… life experiences itself negatively, in the indifference, the impersonality, the lack of quality.”
–Theory of Bloom“Maybe we should question the basis of the liberation we aim for: you read shit that says ‘the more anonymous I am, the more present I am,’ but what does that mean? That I must lose the emotions and experiences that make me who I am in the process of becoming a revolutionary actor? […] Are all emotions beyond nihilist anger invalid and antirevolutionary? Because if they are, the lucidity and liberation I find through them are as well.”
–Beet, “Why She Doesn’t Give a Fuck About Your Insurrection”So apparently, Theory of Bloom was written by emotional illiterate(s). That’s not my designation. The book reads: “We forgot joy as we forgot suffering, we became illiterate of the sphere of emotions, we perceive them only as diffracted echoes.” It’s fine and all if someone admits to being emotionally flat, stilted, and decidedly un-dynamic, but I wish they would drop the universal and inclusive mode of address—the all-encompassing we—and replace it with the first person pronoun I. But that would totally contradict the universalizing rhetorical structure of the entire book, which relies on the monotonous repetition of certain “fundamentals” and “truths”—culled from a normative archive of feelings—when characterizing the state of the human subject. When the writer(s) continually assert that the only thing people are able to feel is boredom and indifference, they are invaliding all other emotions or affectivities. If anything, I feel like my life generally suffers from an oversaturation of meaning rather than a lack of meaning. Rather than feeling indifferent and bored, I more often feel over-engaged and over-invested in things I am doing or the people around me. Rather than responding to this weird alienated condition I was born into with more alienation and distance, I am more interested in getting real with people, in trying to break through, in trying to find other ways of engaging people outside the grips of capitalism or modes we have learned/inherited. I am profoundly disinterested in the insurrectionary mantra, “the more anonymous I am, the more present I am,” and find that it is often used in problematic ways (to invalidate situated experiences, to avoid accountability, to erase real social differences, etc).
There is certainly nothing wrong with having negative feelings and I often suffer from an intense and acute sense of alienation or depression. But there is something comically ridiculous and juvenile about saying that “Man’s” only true feelings, given our economic situation, are boredom and indifference: “The pursuit of ‘deep sensations,’ of ‘true-life intensity,’ which to so many of the hopeless seems the ultimate reason for living, does it ever succeed in distracting them from the fundamental, affective tonality that fills them: boredom?” This quote clearly illustrates another rhetorical strategy used in Bloom, which is the tendency to define what people are for them. “They” is used to distance, divide, and distinguish the ignorant (the “hopeless”) from the knower (the writer) by telling them who they are and posing a rhetorical question that is framed on the basis of certain assumptions. The writer(s) deflect any dissent in opinion or experience through derision: the “hopeless” pursue “deep feelings” to distract them from their “fundamental” disposition: ennui. Those who seek emotional dynamicness in life are obviously manipulated or are futilely trying to cope with their underlying nothingness.
But not only is this portrait of Man a stupid and universalizing assessment of all of humanity, it also fetishizes a certain affective disposition toward the world. It’s excessively moralizing about its negativity to the point where it starts to sounds like a gothic teenager complaining about how dimwitted happy people don’t “get” the deep nothingness of their existences. The book even belittles people that attempt to create non-alienated modes of relating to people. Apparently, people who “practicing their common humanity towards us, by protecting us from danger, by offering us their pack of cigarettes instead of just the one we requested, or also by losing a quarter of an hour of the time they have so little of in order to lead us all the way to the address we were looking for” have just come down with a disturbing case of “serious kindness infection.”
To add to the teenage whininess of it all, there is a diatribe against hipsters, the straw man that the magazine Adbusters also used to epitomize “the dead end of Western civilization.” The “hipster” is the pure mask of nothingness. They are all image and no substance. Supposedly, they are representative of this general condition of subjects of our generation, the image’s colonization of all aspects of life, prefabricated “identity kits,” the drive toward individuation that paradoxically renders “individuals” totally indistinct and homogeneous.
The thing that I find totally fascinating about The Theory of Bloom and similar literature is the way it aestheticizes negativity and contributes to the construction and proliferation of radical subjectivities that are in turn consumed. I admit, I’m even seduced by it. It’s sexy. It sounds smart (although the theory can be incredibly thin at times). I think insurrection is exciting and good. Unlike a lot of theory that is lifeless, these texts are urgent, grandiose. Even writing a critique of it is kind of sexy except that insurrectionists might think I’m some kind of softy now. And of course, I’m always such a feminist bitch about things, which isn’t very sexy I guess.
I think that if people are seriously interested in the radical potential of negativity and unbecoming as an (anti)political strategy, they should read Jack Halberstam’s writings on the queer art of failure, negative feminism, and anti-social queer theory. Even that strand of thought has its limitations, but I think it’s a much more interesting theory to explore if you are a person who feels like you have affinities with negativity.
Unbecoming and Appropriating the Status of the Bloom
The theory of Bloom comes to contradictory conclusions. On one hand, it asserts that the only power that Bloom has within this matrix of suffocating power relations is the power to kill one’s self or others. The crisis of the modern subject comes to a head in incidents like school shootings and random acts of murder. Although Bloom denies that there is any revolutionary or political intention behind these acts, the writer(s) seem to think that it proves their point. Andre Breton in quoted when describing this universal impulse buried within us all: “the simplest surrealist act consists of going down the street, revolver in hand, and shooting into the mob as randomly as possible. Whoever has not, at least once, wanted to finish it in that way with the little system of degradation and cretenisation in force has his designated place in that mob, stomach at gun-level?”
But then, after asserting that the only possible response to this condition is death or murder, the book has this weird, optimistic, poetic shift in tone where we are given another choice: to join them. The writer tries to recruit the sad, disillusioned, alienated masses into the Invisible Committee: “…to begin from there, to enter into contact with other agents of the Invisible Committee – through Tiqqun, for example – and to coordinate in silence a sabotage of grand style.” The logic behind this method is uncannily similar to cult recruitment: you don’t know who you are, you are sad, you are alienated, you are confused, your life lacks meaning. The answer to your problems is self-transcendence through the abnegation of the self through becoming part of this larger thing.
But Bloom doesn’t ask us to leave the old world behind. In true Fight Club fashion, it emphasizes leading a dual existence: “To detach oneself from one’s detachment using a conscious, strategic practice of dual self.” It asks that we become deserters “without appearing to leave the rank.” This is another idea that only seems possible to theorize from a privileged position. There are some people that can integrate and “pass” in the dominant society as nonthreatening, especially if they are white, male, heterosexual, educated and of a certain class. But there are others whose outsider status isn’t so easy to hide or get ride of, who are already and always considered socially abject, nonassimilable, fundamentally Other within society (gender variant people, people of color, women, differently-abled people, etc).
Problems with The Theory of Bloom’s conclusions aside, I actually find the concept of “unbecoming” as a resistance strategy quite compelling even though I am not totally sure what to think of it. I have written much more about it here.
Concluding ThoughtsThe Theory of Bloom is limited both as an analysis of the crisis of the modern subject, and as a strategic response to the condition under which the Bloom is created. Despite the impression you might get from this essay, many of the ideas in Bloom resonate with me deeply. But much of the text reads like thinly veiled nihilist posturing written in a tone that detracts from the more interesting ideas it attempts to articulate.
[A must-read!!! From the “Poetic Act” chapter of Alejandro Jodorowsky’s Psychomagic. Jodorowsky’s poetic youth is also the subject of his new film “Endless Poetry”]
At the occasion of our interviews for La Trampa Sagrada [The Sacred Trickster], you told me you saw a lot of the grand poets of your native country, Chile.
Yes, it was during my youth, in the 1950s. As it happens, I had the luck to be born in Chile. After all, I could just as easily have been born elsewhere. If it had not been for the Russo-Japanese war, my grandparents would not have emigrated and I would have surely been born in Russia. The flip side of this is: “Why did the ship on which they embarked bring them to Chile?” I would like to believe that we choose in advance our destiny and that none of what happens to us is the fruit of coincidence. Yet, if there is no coincidence, everything makes sense. For me, it is my introduction to poetry that justifies my birth in Chile.
All the same, Chile has never had sole rights to poetry.
No, poets are everywhere. But the poetic life is a more rare property. In how many countries does a real poetic atmosphere exist? Without a doubt, ancient China was a land of poetry. But I think, in the 1950s in Chile, we lived poetically like in no other country in the world.
Can you explain?
Poetry permeated everything: teaching, politics, cultural life … The country itself lived immersed in poetry. This was due to the temperament of the Chileans and in particular the influence of five of our poets, who were transformed for me into a species of archetypes. These poets were the ones who molded my existence from the beginning. The most well known of them was no less than Pablo Neruda, a politically active man, exuberant, very prolific in his writing and who, above all, lived like an authentic poet.
[Three short chapters from Anne Carson’s Eros the Bittersweet]
Takeover
He had the same attitude to his life as a sculptor to his statue or a novelist to his novel. One of a novelist’s inalienable rights is to be able to rework his novel. If he takes a dislike to the beginning, he can rewrite it or cross it out entirely. But Zdena’s existence deprived Mirek of his prerogative as an author. Zdena insisted on remaining part of the opening pages of the novel. She refused to be crossed out.
Milan Kundera, The Book of Laughter and Forgetting
Plato presents Lysias as someone who thinks himself able to control all the risks, alarms and inebriations of eros by means of a prodigious emotional calculus. The Lysian strategy of life and love applies to real erotic events a set of tactics that are by now familiar to us. The Lysian nonlover steps aside from the moving current of his beloved’s life and places himself at a point of aesthetic distance. It is the vantage point of the writer. Lysias’ insights on eros are a writer’s insights, and the theory of control he expounds treats the experience of love as a fixed text that can be begun anywhere or read backwards and render the same sense. It is a bad speech, and the nonlover would make a tedious erastēs. Yet the speech at one time seduced Phaedrus. He read it over and over as if in love with the words (228b; cf. 236b). There is a terrible power in the Lysian logos. What is it?
Lysias’ text offers to its readers something that no one who has been in love could fail to covet: self-control. How do apparently external events enter and take control of one’s psyche? This question, especially in its erotic versions, obsessed the Greeks. We have seen how Homer framed the question in his Iliad, as an encounter between Helen and Aphrodite on the wall of Troy (3.400ff). Aphrodite materializes out of nowhere, in the midst of an otherwise ordinary afternoon, and enjoins desire upon Helen. There is a flurry of resistance on Helen’s part; Aphrodite flattens it with a single threat. Desire is a moment with no way out. Consistently throughout the Greek lyric corpus, as well as in the poetry of tragedy and comedy, eros is an experience that assaults the lover from without and proceeds to take control of his body, his mind and the quality of his life. Eros comes out of nowhere, on wings, to invest the lover, to deprive his body of vital organs and material substance, to enfeeble his mind and distort its thinking, to replace normal conditions of health and sanity with disease and madness. The poets represent eros as an invasion, an illness, an insanity, a wild animal, a natural disaster. His action is to melt, break down, bite into, burn, devour, wear away, whirl around, sting, pierce, wound, poison, suffocate, drag off or grind the lover to a powder. Eros employs nets, arrows, fire, hammers, hurricanes, fevers, boxing gloves or bits and bridles in making his assault. No one can fight Eros off (Homeric Hymn to Hermes 434; Sappho, LP, fr. 130.2; Soph. Ant. 781; Trach. 441; Eur., TGF, fr. 433; cf. Pl. Symp. 196d). Very few see him coming. He lights on you from somewhere outside yourself and, as soon as he does, you are taken over, changed radically. You cannot resist the change or control it or come to terms with it. It is in general a change for the worse, at best a mixed blessing (glukupikron, as Sappho says). That is the poets’ standard attitude and conviction.
Addressing a fifth-century audience educated in the poets, Plato is writing for men imbued with this conviction. Lysias himself bespeaks the poetic tradition, for his determinative assumption in showing how damaging eros can be is that the conventional erastēs is someone out of his own control:
καὶ γὰρ αὐτοὶ ὁμολογοῦσι νοσεῖν μᾶλλον ἢ σωφρονεῖν, καὶ εἰδέναι ὅτι κακῶς φρονοῦσαν, ἀλλ ̓ οὐ δύνασθαι αὑτῶν κρατεῖν·
For indeed lovers themselves admit that they are sick not sane, and know they are not in their right minds, but they are not able to control themselves. (231 d)
The lover mastered by eros cannot answer for his own mind or actions. From this condition, which the Greeks call erotic madness or mania, the lover’s harmfulness ensues.
As soon as eros enters his life, the lover is lost, for he goes mad. But where is the point of entry? When does desire begin? That is a very difficult moment to find, until it is too late. When you are falling in love it is always already too late: dēute, as the poets say. To be able to isolate the moment when love begins, and so block its entry or avoid it entirely, would put you in control of eros. Lysias’ nonlover claims to have achieved such control. He does not say how and the claim remains psychologically incredible. His logos simply ignores the moment when eros begins; he speaks from the end of the love affair as one who has never been taken over by desire at all. Nonlovers are people who remain “masters of themselves” (232a).
Sokrates denies that such control is ever possible, or even desirable, for human beings. He speaks of it as an economy of death:
… ἡ δὲ ἀπὸ τοῦ μὴ ἐρῶντος οἰκειότης, σωφροσύνῃ θνητῇ κεκραμένη, θνητά τε καὶ φειδωλὰ οἰκονομοῦσα, ἀνελευθερίαν ὑπὸ πλήθους ἐπαινουμένην ὡς ἀρετὴν τῇ φίλῃ ψυχῇ ἐντεκοῦσα….
… the intimacy of the nonlover is mixed with a mortal self-control [sōphrosynē thnētē] which disburses itself in mortal miserly measurings [thnēta te kai pheidōla oikonomousa] and engenders in the beloved soul that spirit of begrudgement commonly praised as virtue…. (256e)
It is a deadly stinginess by which the nonlover eludes desire. He measures his emotions out like a miser counting gold. There is no risk entailed in his transaction with eros because he does not invest in the single moment that is open to risk, the moment when desire begins, ‘now.’ ‘Now’ is the moment when change erupts. The nonlover declines change, as successfully as the cicadas do, enclosed in a carapace of sōphrosynē. He is secure in his narrative choices of life and love. He already knows how the novel will end, and he has firmly crossed out the beginning.
[Excerpt from Chapter 7 of The Summons of Love]
The Bedrock of Desire
I have already proposed that there are lovers who stand out from the rest because we experience them as so irreplaceable that even a definitive parting of ways does not entirely banish their imprint. The reason for this is that such lovers touch what I would like to call the “bedrock” of our desire. This bedrock is the deepest kernel of our being, articulating what is most archaic, least socialized (and therefore most idiosyncratic) about us, particularly about our ways of seeking satisfaction in the world. As a consequence, whenever a lover manages to awaken this kernel, he or she almost by definition cuts into unconscious layers of our interiority that are absolutely fundamental to our being yet also a little mysterious—shrouded, as they are, in the impenetrable mists of our prehistory. More specifically, such a lover activates currents of desire that are so essential to our sense of self that we would not recognize ourselves without them.
In chapter 1 I mentioned that although we may, across the span of our lives, meet numerous people who pique our curiosity, there are usually only a few who raise our passion to a feverish pitch. Those who do are the ones who—often unintentionally and without being fully aware of their power—brush against the bedrock of our desire. They stir our desire on such a primary level that we sense that our destiny is inextricably intertwined with theirs. This is how we sometimes come to feel that certain people are “fated” for us—that we do not have a choice but to respect the thrust of our desire even when this desire gets us in trouble.
The famous French psychoanalyst Jacques Lacan explains that whenever this happens, our lover comes to coincide with what Freud already called “the Thing”: the unnameable object of desire that we incessantly circle but can never attain. This Thing, in Lacan’s rendering, is a fantasy object that we imagine having lost and that we therefore spend our entire lifetimes trying to refind. It connects us to our first objects of desire (usually our parents) so that when we meet its echo in another person, we tend to feel the agitation that Plato linked to the transcendent yearnings of the soul; we tend to feel as if we were in the presence of something unfathomably valuable. Indeed, there is nothing in the world that incites our desire as forcefully as a lover who seems to reincarnate the Thing. However, because the Thing is a fantasy object rather than something that we once actually had (and then lost), we can never recover it in any decisive sense. We can only ever move toward it in an imaginary way.
Our inchoate sense of having lost the Thing makes us feel that we have been deprived of existential fullness. Arguably, this is precisely what gives rise to the human condition of lack that I talked about earlier in this book. At that point I emphasized that, contrary to what might at first appear, this primordial malaise is productive because it induces us to pursue various forms of secondary satisfaction. Lacan’s analysis of the Thing augments this insight by revealing that the trajectory of our pursuit is by no means random but consists of a very specific configuration of passion in that the shape of our desire corresponds to the shape of the loss we infer having endured. It is because the Thing for which we seek substitutes spawns a very particular nexus of fantasies that only a precious few of the objects that we chance upon manage to satisfy or engage us. We are constantly, and sometimes quite compulsively, on a lookout for the exceptional object that, we believe, can make us whole. As a consequence, we fall in love when the object we find appears to fit into, and even to seal, the void within our being; we fall in love when we (unconsciously) sense that we have discovered a little piece of the Thing. In this manner, even when we are unable to identify what it is that we are searching for—even when we cannot explain the “why” of our yearning—the Thing as an unconscious object of longing gives us the treasure map of our desire.
TW: Harcèlement, Idées Suicidaires
A tous mes amis neuroatypiques et tout ceux qui me soutiennent.
*Vocabulaire*
Neuroatypicité : Terme tout d’abord utilisé par la communauté autistique pour parler d’autisme comme en dehors de la norme. Aujourd’hui ce terme englobe tout trouble en dehors de la norme neurologique, psychiatrique, ou psychologique de notre société, à savoir l’autisme, TDAH, TDA, schizophrénie, trouble anxieux, dépression chronique, bipolarité, TCA, et tout autre trouble ou maladies mentales
Neuroatypique : quelqu’un qui n’est pas dans cette norme
Neurotypique : quelqu’un qui est dans la norme, c’est à dire qui n’est pas autiste ou neuroatypique
Spectre autistique : L’autisme est un spectre et non une ligne allant du “non-autisme” à “l’autisme sévère”.
Anti-spécisme : Lutte qui refuse la notion d’espèce et la domination de l’Homme sur l’animal
*
« Mais t’es pas handicapée, les handicapés c’est les gens en chaises roulantes »
Je m’appelle Estelle, j’ai 23 ans, je suis autiste, et de part le fait que la société n’est pas du tout adaptée à ma différence, je suis une personne handicapée.
Pourtant allez faire avaler ça à mon entourage.
« mais l’autisme c’est quelque chose que tu as, mais ça te définit pas, voyons ! »
L’autisme, je ne l’ai pas. Je ne porte pas l’autisme en bandoulière, mais je suis autiste. La différence c’est que je peux pas le déposer dans un coin comme je pourrais le faire avec un sac. Cela fait partie de moi.
Je suis autiste, et délégitimée constamment. Pour beaucoup, je n’ai pas le profil « type » d’un.e autiste, parce que je n’appartiens pas du tout aux clichés qu’on veut véhiculer à ce propos. Dans ce sens je suis pour eux une paresseuse, une flemmarde qui s’invente une vie et des problèmes. Je n’en parle à presque personne car beaucoup de gens ne veulent pas écouter, ils préfèrent rester dans leurs vagues idées de ce que cela peut être. Ils n’ont pas envie de savoir, ça les arrange bien, ils n’ont pas d’effort à faire.
« C’est fou, il a le Syndrôme d’Asperger et il est champion de football !! »
Si vous me voyez dans la rue ou à une fête, vous ne pourrez jamais vous dire que je suis autiste. Et pour cause, l’autisme est parmi tant d’autres un handicap (quasi) invisible, comme le syndrôme d’Elher Danlos, par exemple.
Mais voilà, aujourd’hui par ce texte j’aimerais que les personnes qui me connaissent ou d’autres ouvrent les yeux et arrêtent d’être blessantes par leur désinformation et aussi par leur paresse de vouloir en être informées.
Je suis autiste, et dans un sens, je suis un extraterrestre à ce monde, et aujourd’hui je vais me donner la peine de vous expliquer.
*
Je suis une terrienne déguisée.
Je sais pas de quel planète je viens parce que mes proches extraterrestres m’ont vraiment pas donné plus d’informations, c’est un peu embêtant parfois, mais bon, on s’y fait. Chaque jour de ma vie j’essaie de survivre sur une terre qui ne veut pas que j’existe, ou qui n’a même pas conscience de mon existence et ça peut être difficile psychologiquement à soutenir.
Par exemple, les études médicales ou sociologiques sur l’autisme sont encore très mal axées sur notre parole. Ils s’entêtent tous à vouloir nous qualifier de « génie » pour certains trucs et pour d’autres de gros «lobotomisés du cerveau ». Certains veulent nous changer et nous apprendre à vivre et réagir comme un terrien (beaucoup de violences par l’entourage ou psychiatriques par exemple), d’autres font des classifications stupides sur nous, « autiste intelligent » ou « autiste stupide », et ça, c’est vraiment la pire des choses.
Moi ce que je propose déjà c’est qu’ils se mettent dans le crâne qu’on est juste des « PERSONNES ». Parce que même si on vient pas de la même planète que vous, vous tous là qui vous prenez toujours pour les plus intelligents de la galaxie, vous pouvez un peu envisager notre manière de fonctionner si on vous l’explique, j’en suis sûre, sans nous cataloguer, sans nous déterminer dans une sorte d’échelle de l’intelligence.
« On est tous un peu autiste »
D’abord, avant qu’on passe aux choses sérieuses, arrêtez avec cette phrase. Vous minimisez notre parole, et si par hasard ce que je vais dire plus bas raisonne en vous, informez-vous à ce sujet, faites-vous diagnostiquer, mais ne venez pas en bon samaritain nous expliquer qu’on est soit-disant dans la norme et qu’on se voile la face, alors que la société entière nous fait bien comprendre que ce n’est pas le cas.
Non, nous ne sommes pas tous autistes, sinon il n’y aurait tout simplement pas de mot « autiste » pour faire la différence entre personne neurotypique, et personne autiste.
C’est vous qui continuez à dénaturaliser ce mot en l’utilisant à tout va comme insulte ou adjectif pour dire « dans la lune », ou « dans son truc », et qui avez du mal à nous écouter ensuite, mais ça, c’est votre responsabilité, pas la nôtre.
« C’est vague « autiste », si tu sais pas me donner une définition EXACTE, c’est que tu t’inventes des histoires. »
L’autisme est un trouble qui fait partie intégrante de ma vie. Chaque autiste est différent.e et a une manière de fonctionner qu’un.e autre autiste car devinez quoi ? : Nous sommes des êtres à part entière avec notre propre personnalité et notre propre vécu, comme tout le monde ! Wow ! Nous ne sommes pas une armée de robots identiques ! Et oui, bienvenue dans notre super communauté regorgeant de personnes uniques. Tenter de mettre une définition rigide à l’autisme, c’est enfermer des personnes qui ont un besoin vitale de renseignement à son sujet (car méconnu par le reste de la planète) dans une boite qui ne correspondrait pas forcément à tout le spectre autistique. Néanmoins je tenterai plus bas d’expliquer ce qu’est l’autisme dans mon cas, sans pour autant rendre mon vécu comme une vérité général à tous les autistes.
« Ca t’avance à quoi de te cataloguer ?? »
Vous les humains, vous imaginez toujours que tous les autres sont comme vous, et si vous vous rendez compte que ce n’est pas le cas, vous vous sentez agressés. C’est très déroutant parfois. Je suis sûre que vous imaginez que mon quotidien ressemble au vôtre, que votre perception du monde est identique à la mienne; j’ai été assignée femme à la naissance et apparemment il y a encore des spécialistes qui parle d’autisme comme d’un trouble purement « masculin », ce qui est super dangereux, et aussi il se trouve que j’ai l’air « normal » et “bien adapté.e”. Et bien, détrompez-vous, sortez vous trois secondes de vos idées reçues et sexistes, et écoutez-moi. Je ne vais pas vous faire une liste exhaustive afin de « justifier » mon autisme car je n’ai pas à le faire et il y aurait tout un dictionnaire à écrire, mais je vais néanmoins vous en donner un aperçu en restant dans des choses simples à appréhender (parce qu’aujourd’hui je suis d’humeur gentille à vous aider dans votre ignorance mais en vrai je suis vraiment pas obligée).
1. Mimétisme
Je n’ai pas été diagnostiquée de mes origines extra-planétaire durant mon enfance, j’ai donc passé mes 22 premières années à faire semblant, à moi, aux autres, à tout. Vous pouvez m’applaudir car ça n’a vraiment pas été facile je vous l’assure. Faire semblant de ressentir comme vous, de penser comme vous, d’être comme vous, comme le veulent ma famille, mes amis, la médecine, pour l’école, pour mes milles activités extrascolaires n’a pas été chose facile. Si on fait bien mieux que les humains, ils nous harcèlent et nous mettent à part, si on fait pas assez bien ou différent ça ne va pas non plus. Vous êtes sacrément CHIANT, vous savez, parfois. Dans un sens j’en suis une survivante dans une planète encore très peu compréhensible.
Prenons cet exemple. Assigné.e « femme » à la naissance, je n’ai malgré tous mes efforts jamais compris ce que ça voulait dire et encore maintenant cela reste une énigme complètement irrationnelle. Femme ou homme, ceux sont simplement des constructions sociales nous imposant des normes dans lesquels on est censé par je ne sais quelle magie y trouver son compte.
Comment est-ce que l’on fait quand on est autiste et que chaque norme social est un puzzle incompréhensible comme celui-ci ?
Et bien on s’écrase, on s’adapte, sur-adapte malgré nous, surtout si on est dans un environnement vraiment très fermé à tout, malgré nos ressentis, malgré nos envies, pour ne pas se faire trop harceler ou agresser, pour ne pas trop attirer l’attention.
« Maman, je vais aller en enfer, je suis la pire personne qui existe. »
Je commence à me détester parce que même si pendant les 4-5 premières années de ma vie mes différences ne sont pas encore trop mal vues ou pas détectées par la désinformation complète de mon lieu d’habitation, je commence à sentir un très fort décalage dès l’entrée à l’école, décalage qui ne me quittera plus jamais.
Alors le mimétisme commence. Je ne comprends rien socialement, mais j’essaie de faire ce qu’on me dit de faire malgré tout. Les cours sont faciles, je ramène des notes bonnes à excellentes pendant toute ma scolarité malgré une quantité folle d’activités extra-scolaires en dehors. Il y a quand même des profs à qui ça chiffonne l’égo de me voir tout le long de leurs cours regarder dehors et ramener des 20/20 à la maison pendant le collège (cycle en Suisse). Alors ils commencent à dire à mes parents que je suis « une inconnue pour eux, une imposteure qui reste tout le temps seule, qui n’a pas d’amis, qui ne parle pas» et cette fameuse phrase remplie d’égo « je préfère quelqu’un qui ne comprend pas et qui demande plutôt que quelqu’un qui réussit tout tout de suite », sans une seule seconde poser le problème de l’harcèlement scolaire que je vis chaque jour par mes camarades et des profs. Chez moi c’est pareil, on m’en veut de ne presque pas parler, de rester inerte sur plein de sujets ou situations, de faire des meltdowns (crises chez les autistes qui peuvent être très violentes) ou des shutdowns (incapacité de parler ou de se mouvoir chez les autistes dû à un trop plein d’information de l’extérieur), on me dit « qu’est ce qu’on a bien fait pour avoir une fille pareille », des choses comme ça. Alors je me sur-adapte encore plus parce que j’ai pas envie qu’on pense ça. Je suis une extraterrestre et personne ne se doute de rien, ni mes parents, ni mes profs, ni mes amis, ni moi-même, personne. Pour les autres, Je passe juste pour une personne discrète, calme, solitaire, un peu weird alors que je viens d’une autre planète.
En me sur-adaptant, j’observe en sur-analysant ce qu’il se passe autour de moi et comment il faudrait se comporter pour plaire aux autres et à mes parents. J’apprends à nier l’intégralité de mes besoins. Des notions pourtant très simples pour les autres comme « sortir ensemble », « aller boire un verre », « se voir après les cours », « copain », “faire la fête” etc. me sont étrangères mais je fais semblant de tout comprendre. C’est aussi à cette époque que internet et google deviennent mes meilleurs amis. A l’époque du collège (cycle), les autres vivent, moi j’analyse pour comprendre.
Plus tard je tombe dans des relations toxiques avec des personnes manipulatrices, je ne vis pas pour moi mais pour les autres. Malgré tout, je m’exprime dans ma façon de m’habiller et je dessine beaucoup. Je ressens un décalage constant, une envie de me changer ou de me détruire par les autres. Pour beaucoup je suis un électron-libre, mais je le vis très mal. C’est bien plus tard que je vais comprendre réellement ce qu’il se passe en moi.
Toute mon adolescence je commence à me documenter sur ce que je ressens sur internet et je tombe sur un mot: « autisme », qui me parle directement. Il décrit avec exactitude mon ressenti, néanmoins je me dis sans cesse que j’exagère, en prenant faussement exemple sur toutes les choses que j’ai du apprendre sur le tas pour m’adapter tant bien que mal.
Puis j’oublie, je passe à autre chose, j’essaie de me fondre dans la masse, mais c’est un échec à chaque fois.
A 21 ans une amie me parle de « neuroatypicité », et cela raisonne en moi directement, même si je ne suis pas encore très à l’aise avec cette idée. Beaucoup de gens autour de moi me dise « arrête de te cataloguer, moi aussi quand j’étais petit j’étais seul» sans vraiment m’écouter. Et puis un jour je me rappelle de quelque chose que j’avais enfoui très au fond de moi. A 12-13 ans j’étais tombé.e sur une grosse pile de documents à la cuisine qui parlait du Syndrôme d’Asperger. J’en parle à ma mère, d’abord elle nie en bloc, puis avoue qu’elle avait ces papiers mais que ça n’était « vraiment pas pour moi, voyons !! ».
Je n’y crois pas une seule seconde, mais je continue ma vie en me disant que « de toute façon, ça va pas changer grand chose de savoir que je le suis ou pas ». Et bien tout faux, car c’est seulement quelques mois plus tard, que, me retrouvant en Erasmus en Italie dans une colocation avec 8 personnes et une chambre que je partage avec une amie, je me rends compte de l’importance VITALE que je donne désormais à ce diagnostic :
L’impossibilité pour moi de me reposer, d’être seul.e, et de devoir gérer sans cesse du bruit, des gens, me fait dès lors tomber dans un burn-out autistique qui a ensuite duré plus de 6 mois. Ca n’était pas le premier que je faisais (j’en avais déjà fait 3 ou 4 pendant mon adolescence), mais c’était la première fois que je pouvais mettre un mot précis dessus. Je n’avais plus d’énergie à donner à personne, ni à moi-même. Je ne parlais à presque plus personne, j’évitais les gens, je passais mes journées avec le combo que j’ai inventé : boule quiès + casque avec de la musique sur les oreilles pour ne plus entendre le bruit extérieur. Je ne dormais plus, je n’arrivais plus à aller en cours, je n’avais envie de rien. C’est ensuite une amie que j’ai rencontré à cet Erasmus et que je remercie beaucoup qui a acquiescé mon ressenti en me parlant d’autisme et de Syndrôme d’Asperger sans que je lui dise ces termes. En rentrant à Bruxelles, si je prenais le tram ou le métro j’avais des flashs sans cesse ou je m’imaginais sauter sur les rails alors je ne sortais plus de chez moi. Et dans mon appartement chaque objet devenait susceptible d’être une arme pour me tuer, pour arrêter tout ça car je n’en pouvais plus. Personne ne pouvait me comprendre même certains psychiatres que j’ai vu et je n’avais pas envie de me ridiculiser ou qu’on ne me croit pas devant mes potes. Mais malgré tout ça je remercie cet Erasmus, parce que je me suis enfin révélée comme j’étais à moi-même, sans possibilité de rentrer chez moi seule lorsque je me sentais pas bien ou envahie par le monde autour de moi, en minimisant mes ressentis. J’étais obligé de regarder droit dans les yeux tel.le que j’étais, autiste (et fière de l’être même si sur le coup pas trop).
2. L’hyperacousie et l’hypersensibilité
De manière général je suis hypersensible de mes 5 sens.
Je fais de l’hyperacousie, c’est à dire que j’entends les bruits très fortement et que cela peut m’agresser, et me fatiguer énormément. Certains bruits aussi peuvent être très désagréables jusqu’à parfois en faire des crises. En classe je n’arrivais pas à me concentrer car je trouvais que le professeur parlait trop fort, ses lèvres qui s’entrechoquaient pouvaient m’être insupportables. J’entendais chaque discussion à voix basse des élèves autour de moi, c’était invivable, les néons qui crépitaient, les bruits à l’extérieur du cours… Impossible de se concentrer à 100%.
Certaines fréquences dans les très graves ou dans les aigus me sont douloureuses, et c’est pourquoi, faisant de la musique, j’évite d’ajouter ce genre de fréquence si j’en ai la possibilité. Même si j’adore ça, c’est un média qui me demande énormément d’énergie de part mon handicap.
Le moindre toucher est quelque chose d’énormément intense pour moi, il est nécessaire que vous me demandiez avant de me toucher le bras ou l’épaule, surtout si on ne se connait pas beaucoup. J’ai par exemple des crises ou pendant plusieurs mois plus personne, même mes proches, ne peuvent me toucher. C’est une sensation très particulière où j’ai l’impression d’être complètement envahie d’informations, ce qui me rend très anxieuse.
Au niveau du goût pareil. Et de ce fait depuis plusieurs années (et depuis mon diagnostic) je m’écoute de plus en plus à ce niveau-là et à petit à petit agir en fonction: Je ne fume pas, je ne bois presque plus du tout, je suis vegan, etc. pour plusieurs raisons dont celle de ne plus vouloir m’infliger ses substances qui me pourrissent la vie et la santé. On pourrait dire que je suis Straight Edge, un mouvement écopunk qui se détournait de toutes sortes de substances, d’addictions capitalistes, de surconsommation et d’exploitation animal dans les années 80/90, et dans un sens c’est juste. Je le fais pour mes idées écologiques, anticapitalistes et antispécistes mais aussi et surtout parce que j’essaie de survivre dans un monde qui me fait énormément souffrir physiquement et psychologiquement dans sa manière de vivre en société, et dans sa manière de manger, consommer. Je suis très souvent malade, je ne supporte pas DU TOUT la pollution ni la fumée, si je mange quelque chose qui ne me correspond pas, je vais direct avoir très mal au ventre, et cela depuis l’enfance. Un exemple des plus marquants dans ma vie c’est le sucre blanc (raffiné), si j’en mange, ça a un effet comme une drogue sur mon corps (d’ailleurs j’en étais complètement addicte, c’est ce qui me permettait de tenir malgré mon peu d’énergie dû à l’autisme). Maintenant si j’en ingère, je ne suis plus du tout habituée, impossibilité totale de dormir, je commence à délirer, à me sentir étrange, voire mal, je suis surexcitée de façon complètement exagérée. Parfois je me demande comment l’humanité en est arrivé à s’infliger toutes ces choses nocives pour soit et la nature qui l’entoure.
A dire vrai, j’essaie d’écouter de plus en plus mon ressenti qu’on a toujours voulu taire, parce qu’évidemment il y a toujours une raison à ne pas m’écouter. Par exemple il m’est souvent arrivée de boire de l’eau du robinet en recrachant tout d'un coup car je sentais un goût super chimique, et personne de la table ne semblait le ressentir. On me fait souvent des remarques que je suis une princesse, parce que certaines odeurs, sons, goûts etc. que je ressens très fort, ne sont pas perçus par les autres personnes ou à une très petite dose, ce qui peut être un peu frustrant. Aujourd’hui je sais que je ne fabule pas ayant une meilleure pote autant hypersensible que moi. Des fois je me rassure en me rappelant qu’un autiste avait sauvé sa famille en étant le premier à sentir une fuite de gaz, alors je m’efforce de me dire que c’est un cadeau et un don, même si pas toujours facile à assumer.
3. Fatigabilité et théorie des cuillères
Au niveau de la fatigue, chaque jour, mon énergie physique et mentale est comptée (la théorie des cuillères). Je dois prendre énormément de précaution afin de bien répartir mon énergie et de ne pas la gaspiller inutilement. Je peux rarement faire des choses à l’imprévu, et si par malheur cela arrive, je suis souvent très déboussolée et anxieuse de par le fait que je vais devoir gérer quelque chose que je n’avais pas programmé du tout. Je ne peux pas, comme les humains, les cheveux au vent, faire des choses à l’improviste, enchainer les interactions sociales, les endroits bruyants en une seule journée, et ensuite faire la fête jusqu’au petit matin par dessus. J’ai l’impression que ces personnes ont besoin des autres pour récupérer de l’énergie, et c’est plutôt cool, tandis que moi j’ai besoin d’être seul.e pour en récupérer et que la moindre petite interaction avec quelqu’un me draine beaucoup d’énergie. Si je sors, cela peut très bien se passer mais il me faudra plusieurs jours ensuite pour récupérer « ces cuillères » perdues.
Lorsque je suis hors de chez moi, les sons, les odeurs, le goût de certaines choses, m’agressent très vite, ce qui me fatigue bien plus vite que les terriens. Les affiches publicitaires, les couleurs de la ville, les lumières clignotantes, les gens, interceptent l’entièreté de mon cerveau qui analyse tout un par un, comme une application en arrière plan, ces choses qui ne vont pas forcément changer ma vie ni ma journée, mais qui pourtant m’use à la longue. « Ah tiens les volets sont pas de la même couleurs au 3ème étage et au 4ème étage, je me demande si c’est le propriétaire qui a choisi ça ou si ils ont juste oublié un étage, peut-être que c’est le locataire qui les a repeint ou peut-être qu’ils ont du les changer car ils étaient cassés » penser en continu de façon inutile en somme. Mais c’est surtout qu’on vit dans un monde qui n’exploite pas ma manière de fonctionner. Ce qui me fait réfléchir ainsi c’est la pensée en arborescence. Fatiguée inutilement par de la surinformation visuelle et auditive, ou alors par des choses à pensée linéaire (ex:faire une bd me demande ENORMEMENT d’énergie car c’est un récit linéaire), cette façon de pensée est effectivement un boulet, mais dans d’autres contextes, peut devenir un atoût, dans la volonté de rechercher chaque détail à un problème, à un sujet donné, à une matière dont on se passionne.
Mon rêve enfoui serait de pouvoir vivre dans une maison autonome dans la forêt pour ne plus jamais devoir supporter ces nuisances qui me pourrissent la vie. Sûrement un jour je quitterai la ville pour un projet que j’ai depuis super longtemps dans le petit coeur, mais pour l’instant, il faut que je me protège comme je peux de cette sur-information qui fait marcher à toute vitesse mon cerveau 24h/24.
4. Oubli, Nourriture, Hygiène
J’oublie très souvent de manger, intéressé.e et happé.e par les sujets qui m’intéressent réellement, comme la musique et le dessin. Il m’est déjà arrivé.e de ne pas manger pendant 4 jours puis de me rendre compte enfin que ces douleurs de ventre et ma fatigue démesurée était du au fait que mon dernier repas datait d’il y a 78 heures. D’ailleurs j’ai souvent très peu d’énergie de part les faits énoncés plus haut pour me faire à manger alors je me retrouve souvent à me nourrir par pure besoin physique, à grignoter compulsivement, sans apprécier du tout la nourriture que je mange, mais juste pour que la machine continue de tourner. (Et pourtant j’aime tellement ça manger si vous saviez)
Des fois j’oublie de me laver, ou même d’aller aux toilettes, jusqu’à me rendre compte que cette douleur atroce à droite de mon abdomen est ma vessie qui crie à l’aide depuis des heures et des heures.
Je ne dors pas trop la nuit, on pourrait dire que je fais de l’insomnie, mais moi sincèrement je pense que c’est parce que sur ma planète on devait pas trop dormir, ou alors juste pas les mêmes fuseaux horaires. J’essaie de me calquer au mode terrien depuis que j’ai 10 ans, mais les médecins ont dit que j’avais trop de sérotonine ou pas assez je sais plus trop dans le sang pour que mon cerveau veuille bien allez se coucher lui aussi, et de se mettre en sourdine et rejoindre le subconscient. Ces derniers temps j’essaie d’aller plus tôt, de faire comme vous, mais je me réveille la nuit j’ai l’impression d’avoir réfléchi pendant 4 heures sur des choses. Je me réveille ensuite et je continue à réfléchir inlassablement éveillé.e, comme une application ouverte en arrière plan sur le bureau de mon interface. Bref, j’ai l’impression que ça ne s’arrête jamais.
5. Perception des autres et de l’invisible
Par l’hypersensibilité, je ressens fortement les individus qui m’entourent. Tellement fort que cela m’épuise, d’où mon besoin d’être seul.e très souvent. Lorsque je suis dehors ou avec des personnes, il n’y a plus du tout de limite entre mon être et les autres, je suis en lien direct avec eux, avec leurs ressentis et leurs buts, leurs idées, leurs problèmes, leurs émotions, je reçois tout très crument. Et malheureusement je ne saurais pas comment expliquer cela, mais tout ce que je peux vous dire c’est que, non, ce n’est pas de la magie, c’est juste qu’avant d’avoir ce diagnostic, je pensais que tout le monde fonctionnait comme cela, à se sentir extrêmement liés aux autres, et avec ce qui les entoure de manière générale, par hyper-empathie. Et c’est seulement après coup que j’ai compris que non, que les autres ne me voyaient pas forcément avec la précision avec laquelle j’arrivais à les percevoir, que je devais comprendre cela pour me protéger.
On véhicule sans cesse que les autistes sont forcément des gens sans empathie, mais ce que vous ne saisissez pas, c’est que ce n’est pas une absence d’empathie, mais simplement une empathie différente, qui peut porter préjudice si on en a pas conscience.
Pendant très longtemps je ne me suis pas écoutée car j’avais toujours l’impression d’être en dissonance entre ce que je ressentais des autres et ce qu’ils me montraient, ou ce que l’entourage avait comme avis sur telle personne. En fait je voyais avec mes yeux des masques, et avec l’hyper-empathie ce qu’il y avait derrière ces masques, mais il m’a fallu énormément d’années avant de comprendre ça et d’avoir assez confiance en moi pour estimer légitime de m’écouter.
Car on en parle pas assez souvent, mais les neuroatypiques, les autistes, sont des personnes plus enclins à se faire harceler, agresser, à se retrouver entourées par les mauvaises personnes ou à se mettre en relations avec des invididus manipulateurs voire pervers. Depuis leur enfance on leur apprend à à fonctionner d’une manière qui n’est pas la leur, comme un neurotypique le ferait, et par conséquent, en oubliant complètement leur individualité et leur ressenti. J’ai moi même du subir énormément de manipulateurs/trices et de pervers narcissiques dans ma vie avant d’avoir la clé, à savoir ce diagnostic, me permettant enfin de me comprendre et de saisir l’environnement extrêmement toxique dans lequel je me débattais depuis des années.Aujourd’hui, cette hyper-empathie est un outil que je cèderais pour rien au monde même si elle est très difficile à gérer au quotidien, surtout si je dois être en contact avec plusieurs personnes en même temps. J’apprends à me donner le temps d’être seul.e pour être avec moi et seulement avec moi, et d’éviter des soirées ou endroits qui pourraient me nuire à ce niveau-là. Elle me protège, par intuition (?), des individus aux mauvaises intentions, des situations dans lesquels je pourrais me sentir mal. Elle est aussi un atout merveilleux, parce que se sentir connecté.e à ce qui nous entoure, avec les gens, la nature, les animaux, quoi que j’en dise plus haut, c’est quand même super fabuleux quand je suis dans des endroits que j’apprécie avec des personnes de confiance que j’aime.
6. Sociabilité et « Second Degré »
« Mais tu es très sociable comme personne pourtant ! »
Socialement, je fais de mon mieux les rares fois où je suis dehors de chez moi. J’essaie de regarder dans les yeux, et vous vous doutez de rien, donc je joue bien mon rôle. Pourtant chaque interaction social me demande un taux très élevé de concentration. Je dois me concentrer à vous regarder car je sais que les terriens le prennent pour eux si je ne les regarde pas, ou peu.
Néanmoins, selon mon énergie du moment et de la situation, regarder dans les yeux peut être extrêmement douloureux physiquement. Et puis si on est seul à seul je vais être beaucoup plus à l’aise que si on est 5 dans une discussion.
Aussi je ne comprends absolument rien au smalltalk, et si il y a quelques années, avant mon énième burn-out autistique (lorsqu’on fait trop longtemps semblant d’être terrien alors qu’on est un extraterrestre), j’avais encore dans ma base de données intégré ce paramètre d’avoir un minimum de conversation avec vous sur la pluie et le beau temps, sur « ce que vous faites dans la vie » et « ce que tu vas faire pendant les vacances », aujourd’hui je sature, mon disque dur ne veut plus trop en entendre parler.
Maintenant si je n’ai rien à vous dire, je ne fais plus trop semblant d’avoir quelque chose à vous dire parce que je n’en suis juste plus capable. Mais encore une fois, ce n’est pas contre vous, c’est juste que le silence est vu comme quelque chose de très gênant, comme si je ne vous appréciais pas ou vous snobait. Alors que moi j’attends vraiment le jour où on pourra juste fermer sa gueule de temps en temps. Les terriens sont beaucoup trop bruyants.
Aussi j’ai remarqué que les humains font énormément de second degré et de jeux de mots, et soyons honnête, je comprends vraiment rien à ça. Ca fait un mélange dans ma tête, je ne m’en sors plus : quand vous n’êtes pas sérieux, je vous pense au sérieux, quand vous êtes sérieux, je crois que vous rigolez, d’où des situations un peu de malaise. D’ailleurs des fois j’essaie de faire du second degré et c’est souvent le flop total. Ca va on s’y fait. De manière général je trouve notre société très cynique, des fois je trouve facile de prendre ce chemin et se cacher derrière du second degré. Mais encore une fois, je ne suis qu’un.e extraterrestre, peut-être que je ne vois que les choses avec mes yeux de non-humains dans l’incapacité de comprendre réellement le sens de vos codes.
Des fois je dis des choses de façon sincère, tellement trop sincère parfois qu’on pense que je rigole, ou que j’essaie au contraire de vous manipuler. C’est perturbant. Et d’autres fois, on me dit de ne pas être “trop sincèrere”, ou de de ne pas trop partager d’un coup, pour me protéger, ou parce que je mets mal à l’aise les gens.
Rajoutons à ça que j’ai beaucoup de mal à m’exprimer clairement et de façon fluide, il me faut beaucoup de temps pour organiser mes idées, car je n’ai pas une pensée linéaire comme un livre mais en arborescence comme des racines.
C’est donc parfois super frustrant pour moi de discuter, j’aimerais que les sujets soient direct profonds. Même avec mon médecin ou ma gynéco, j’aimerais qu’on puisse se parler sincèrement sans garder cette distance professionnel, cela me mettrait beaucoup plus à l’aise pour expliquer mes symptômes ou mes problèmes. J’ai du mal à comprendre pourquoi tout le monde semble vouloir rester en surface sur tout et bien garder son rôle.
7. Troubles de fonctions exécutives
Aussi, en tant qu’autiste, j’ai ce qu’on appelle en anglais « executive dysfonction », qu’on pourrait traduire par troubles de fonctions exécutives. Difficile d’expliquer avec des mots précisément ce que c’est, mais j’avais trouvé sur internet une comparaison qui mettait très bien en image ce trouble : Imaginez un chevalier sur son cheval, le chevalier veut avancer, tire de toute ces forces sur les cordes pour que le cheval avance, mais celui-ci refuse catégoriquement d’avancer. Il ne veut juste pas. Le chevalier, c’est ma volonté, ce que je veux faire, ce que je suis censée faire, mon cheval c’est mon corps qui ne veut pas bouger. Et lorsqu’on parlait de se laisser mourir de faim, mourir de soif, ou remplir sa vessie à ras bord jusqu’à l’implosion, et bien voilà une des raisons qui me pousse à faire ça. Ce trouble est lié à plein de paramètres dont l’autisme. Dans mon cas, même si je dessine beaucoup et que je n’ai aucun problème à écrire, je suis dyspraxique, ce qui m’empêche de faire avec beaucoup d’aisance des mouvements simples. Chaque mouvement, que ça soit m’habiller, faire la vaisselle, ranger, faire les courses, sortir dans la rue, demander du pain à la boulangerie, parler à un inconnu, me demande énormément de concentration, ce qui est très fatigant.
Exemple, faire la vaisselle :
prendre l’assiette
prendre l’éponge
lâcher l’assiette pour prendre le liquide vaisselle
mettre le liquide vaisselle sur l’éponge
prendre l’assiette
nettoyer l’assiette
ouvrir l’arrivée d’eau
etc.
Voilà pourquoi mon corps refuse de bouger, car chaque chose supposé facile pour les terriens me demande de réfléchir à chaque micro-mouvements.
Et si auparavant, n’ayant aucune grille de lecture pour expliquer mes origines extraterrestres, je pouvais faire semblant quelques mois, voire même années, tout ceci me parait juste impensable aujourd’hui. Je suis arrivée à un stade de fatigue ou je peux faire semblant quelques heures, rarement plus.
J’espère que cet aperçu pas du tout exhaustif vous aura un peu éclairé. Je n’ai pas à justifier mon diagnostic ni mon existence, mais je pensais important de faire l’effort de vous expliquer une fois pour toute. Et rappelez-vous d’une chose importante : Ce n’est pas parce que vous m’avez lu.e que vous me connaissez ou que vous connaissez tous les autistes. N’allez jamais dire à quelqu’un « Oui mais moi je connaissais cette personne autiste et elle était pas comme ça blabla » ou je viens vous botter le cul.
« D’accord, d’accord, mais enfin pourquoi tu veux absolument que les gens sachent si tu dis que c’est invisible ? »
1. Pour qu’on arrête de dire que je suis une paresseuse alors que je fais de mon mieux tous les jours pour comprendre votre monde incompréhensible. Et dans ce sens, pour qu’on comprenne que mon handicap m’empêche d’avoir accès au monde du « travail » comme vous l’entendez. Qu’en somme j’ai besoin d’aide et qu’on arrête de minimiser mes points faibles dans ma vie de tous les jours en disant « mais regarde tu réussis tout » dans les sujets qui me passionnent.
2. Pour qu’on arrête de penser que je suis une terrienne qui peut faire tout comme tous les terriens. Pour qu’on prenne au sérieux mon handicap et qu’on en parle comme tel.
3. Pour qu’on arrête de prendre pour soi des choses que je ne contrôle pas. Quand vous me parlez et que je pars dans une autre salle, ce n’est pas forcément parce que je vous snobe, mais simplement car je ne vous ai pas entendu, trop concentré.e sur d’autres paramètres de la situation, ou simplement trop envahi.e par d’innombrables sons dont celui de votre voix. Essayez de ne pas vous arrêter à la première idée que vous vous faites de quelqu’un simplement parce qu’iel n’entrait pas dans ce dont vous avez l’habitude.
4. Pour que vous compreniez mes difficultés à l’oral. Quand je vous écris des choses par écrit et les dit pas par oral, c’est que je n’arrive pas à organiser mes idées de sorte que ce que je veux dire soit compréhensible à l’oral. Il faut donc que je passe par l’écrit. Chacun utilise sa manière de s’exprimer, et ce n’est pas vouloir vous manipuler que d’être plus à l’aise dans une manière de faire différente. L’expression oral ne devrait pas être celle qui régit tout, car elle ne correspond pas forcément à celle de tout le monde et surtout pas à celles des autistes. Cela me ramène a une réflexion que j’ai eu, celle de l’intersection entre la lutte antispéciste et la lutte neuroatypique. il y a des autistes non-verbaux, on n’en parle très peu, et si on en parle, c’est souvent de manière très négative. Ce qu’ils vivent, je ne peux pas en parler à leur place, mais j’aimerais rappeler qu’on impose à beaucoup d’autistes dans des centres dits “spécialisés” des pratiques de l’ordre de la maltraitance. On les force à regarder dans les yeux jusqu’à ce qu’il le fasse par eux-même, à répéter des gestes qu’il n’arrive pas à faire, et la non-verbalité est vu comme un problème et non une particularité. En effet notre société voit la parole, l’expression orale, comme la plus importante, la plus éloquente, la plus juste. Elle demande à tout le monde de faire partie de ce moule. Il faut faire des représentations orales, et savoir intéressés par sa présence corporelle, il faut faire des exposés, des discours. Mais il n’y a pas que du bon à se reposer essentiellement sur la parole, surtout quand on voit les discours des politiques, ou lorsqu’on se rend compte que des projets comme “Nuit Debout” sont quasi inaccessible pour la communauté neuroatypique, car elle incite à être entouré de beaucoup de personnes, dehors, et d’avoir beaucoup d’interactions à la fois. Ensuite on se retrouve avec des tags de nuit debout ridicule “la révolte ou l’autisme” par désinformation, mais est-ce que c’est nous le problème, ou simplement votre structure qui n’est pas ouverte à tout le monde? Souvent si on ne dit pas les choses de vive voix, on minimise notre parole. Et dans ce sens, je me suis toujours faite la réflexion que beaucoup d’études faussées basaient cette capacité de parole comme la preuve irréfutable que l’homme est au dessus de l’animal, comme si c’était une preuve d’intelligence supérieur, comme si les animaux ne s’exprimaient pas, ou n’avait pas de langage ? C’est pourquoi les autistes non-verbaux sont vus comme des sous-personnes et cela me met très en colère. J’aimerais bien qu’un jour les terriens comprennent que l’expression oral n’est qu’une infime partie de la communication, qu’il y a une multitude de façon de s’exprimer, et de faire passer un message aux autres, que ça soit par écrit, dans l’art, par des gestes, par le jeu, par des choses qu’on ne comprend pas forcément qui sont invisibles. Comme par exemple quand on connait tellement quelqu’un qu’on a plus besoin de parler pour savoir ce qu’il pense, qu’on ressent l’amour d’une personne envers nous sans qu’elle ait besoin de le dire. Aussi Internet permet enfin de s’exprimer un peu plus sur des sujets qui était autrefois complètement invisibles, pourtant il y a toujours des gens bien neurotypiques pour cracher sur ça. J’aimerais qu’on comprenne qu’on a tout à y gagner de comprendre comment les animaux fonctionnent dans leur communication, de la valoriser, pour mettre en avant positivement toutes les personnes qui n’ont pas cette capacité de s’exprimer oralement et mettre à la poubelle enfin ces fausses études qui stigmatisent.
5. Pour qu’on arrête de minimiser mon vécu et ma force car je ne suis pas une féministe en apparence forte et éloquente. Je suis une personne souvent malade, avec une voix aigue (sauf quand elle chante), qui ne regarde que très peu dans les yeux, c’est facile pour les gens de me voir comme un petit enfant à protéger. Et pourtant chaque autiste que je connais a tellement de force en lui, ce qu’on doit traverser pour survivre dans votre monde incompréhensible est tellement difficile, et pourtant on est là, et on continue comme on peut. On s’efforce à parler de notre vécu pour ouvrir les mentalités. Alors peut-être vous me verrez jamais me mettre super en avant et parler fort dans la vie réelle, néanmoins j’ai mille choses à dire et je n’ai pas forcément besoin de faire peur ou d’impressionner les gens pour le faire.
Pour qu’on ne sépare plus mon « moi » de l’autisme, comme si c’était un boulet.
Pour qu’on nous écoute, et qu’on arrête dorénavant de parler à notre place.
Pour être respecté.e comme une personne à part entière, même si on vient pas de la même planète.
Bisous
some basic but useful home tips for anxiety and panic attacks:
- try to keep your room or a calm place free of clutter so you can wind down and be comfortable if you need some time to breathe.
- breathing techniques can be helpful to clear your mind and help you relax. inhale for 5 seconds, hold for 3 seconds, then exhale for 5 seconds, and repeat a couple times.
- a few cups of chamomile tea daily.
- EAAAT !! blueberries, peaches, oranges, avocados, spinach, dark leafy greens all have calming effects.
- whole grains and oats are good, too.
- lavender. if you can get your hands on some essential oil, try a couple drops on your pillow and in your bath.
- the scent of vanilla can also alleviate symptoms of anxiety. it’s good to experiment with scents to find which one works best for you.
- hot baths with epsom salts.
- stay hydrated. a cold glass of water can immediately relieve symptoms.
- go for a quick walk, or put on some happy music and dance.
- indulge in some dark chocolate.
and try to stay away from:
- caffeine, alcohol, processed foods
feel free to add to this. 💝